她向来不是会因为心软就交出承诺的人，更不是会在头脑发热时把自己往任何一段关系里押进去的人，于是她蹲下身，拿起旁边的小铲子，开始替那株树苗填土。

“那万一这棵树种死了怎么办？”

fvio怔了一下。

虞鸢没有抬头，只是继续把土往树根旁边推，语气很平常，像是真的只是在讨论种树这件事，自己回答了自己好像要给他下台阶似的：“种树也要看运气的吧。”

他安静地看了她一会儿，最后沉默着，蹲了下来，和她一起把土一点点覆上去。

“不会死的。”他说。

“你怎么知道？”

“我会照顾它。”

虞鸢笑他，“你这么自信？”

fvio抬眼看她，托斯卡纳的阳光落进他湖蓝色的眼睛里，她可以在他眼中看到自己

“嗯。”他说。

“我会一直照顾它。”

那时虞鸢只以为他说的是树，后来很久很久以后她才明白，他说的也许不止是树，那天傍晚，他们在葡萄藤旁接吻。

夕阳把远山熔成橘金色，fvio的白衬衫被光照得发亮，他低头吻她，动作带着年轻人的热烈和一点不熟练的虔诚，好像每一次靠近她都需要攒足勇气。

虞鸢靠在葡萄藤架旁，手指勾着他的衣领，听见远处有人喊他的名字，她笑着推了推他，“你家里人在叫你。”

fvio不肯松开她，“再一会儿。”

“fvio。”

“就一会儿。”他吻得更深了一些。

那时候虞鸢以为夏天还有很长，长到有些话不说也没关系，长到一个被她模糊过去的问题总会在未来某一天重新被提起，长到那棵树苗还没有来得及长大，他们就已经可以拥有很多很多个以后。

可是后来，她离开了他。

走得很仓促，也很决绝。

没有等那棵树长大，也没有回答他在葡萄藤旁没有真正问出口的问题。