她不能。从现在开始，她不能做任何“让他以为她也在乎他”的事情。她要让余艺离开她。

不是推开，是让他自己走。

她太了解他了，他是那种你越推他、他越要赖着不走的人。

你骂他，他就骂回来；你打他，他就瞪你；你让他滚，他就偏不滚。

余艺就是那样的人，你越用力，他越抵抗。

如果你不推他，如果你不再做任何让他觉得“你需要他”的事情，如果你变得冷漠、疏离、不再给他做饭、不再在他哭的时候递纸巾、不再在他吻你的时候回应——他会不会自己走？他会的。

因为他会疼，他会受不了，他会觉得“我在你眼里什么都不是”，然后他就会走。

杜笍把那些让她害怕的东西一点一点地压了回去。

像把一件太大太重的行李塞进头顶的行李架，用膝盖顶、用手推、用尽全身的力气，终于把它塞了进去，关上了盖子。

盖子合上的那一刻，她觉得自己的胸口有什么东西被一起关了进去。

她看着余艺熟睡的脸，在心里对他说了一句话——你走吧。

在我还没有变成你记忆里的那个人的时候，在我还没有让你爱上我之前，在我还没有死之前——你走吧。

她知道自己这样很残忍。她从一开始就在对他做残忍的事。

但这是最后一件了，做完这件，她就不会再伤害他了。

因为她会从他的生活里彻底消失，像从来没有存在过一样。

而他会哭，会恨她，会用很长很长的时间来忘记她。

然后他会遇到另一个人，一个比她更懂得怎么爱人的、会在他发脾气的时候笑着看他、会在他哭的时候抱住他的人。

那个人的身体里没有一颗正在扩散的、会杀死自己的肿瘤，那个人可以陪他很久，久到他把关于她的一切都忘掉，久到他想不起来“杜笍”这两个字曾经在他生命里存在过。

杜笍闭上眼睛。

黑暗里，她听到余艺的呼吸声，又轻又浅，像一只蜷在她身边的小猫。

她没有伸手去碰他，只是听着那个声音，在黑暗中，慢慢地，把自己从那个声音里一点一点地抽离出去。