如果人知道生来注定充满痛苦，那么活着除了折磨将毫无意义。

世界生育出了一堆喝人血、食人肉的恶心怪物。

人类诞生是它们的养分，社会是锅炉，烹煮着人类尸体。

今天天气很好。姜岛泽坐在心理咨询室那张过于柔软的沙发，十指交叉放在膝盖上，感受着身体缓慢下陷、吞噬。四周摆满绿植，空气弥漫香薰气。这是他第二次来这间小型植物园，室内永远散发着一种水壶洒过的潮湿的花草气息，像是热带雨林中永远不见天日的腐殖土层。

有种让人中毒般的头昏。

前一次，他只是来找夏至询问建议。但现在，他感觉氛围有些不一样。因为是夏至主动请求自己来咨询室做客。没有附带理由。

“别紧张，请放松，我们很久没有像现在这样坐下来好好聊天了。”

“姜老师，你还记得上次我们的话题内容是什么吗？”

夏至则坐在他对面，整洁干净的白大褂纤尘不染，依旧是那副职业笑容，手里摆弄着一盆绿萝。他的手指修长，指尖轻轻拨弄叶片，像是在检查它的健康状况。

“记得，‘孤独感’。”难道再次找自己是想延续这个话题吗？

叶片沙沙作响。夏至用镊子夹起一片发黄的叶子，动作精准得宛如解剖手术。“真高兴你还记得。那么，最近睡得好吗？”声音温和得像一杯温水。

“还好。”

姜岛泽注意到窗台上多了一盆陌生的植物，粘满露珠的细小叶片，暗红色的肉质叶片边缘长着细密的绒毛，腺毛顶端分泌出晶莹剔透的粘液，像是某种食虫类。目光在那些绒毛上停留太久，以至于夏至笑出声来。

“那是捕蝇蓳，也称茅膏菜，不会吃人的。”夏至向他介绍，“虽然理论上说，人类的皮屑对它们而言确实是优质氮源。”

空调出风口飘下一片枯叶，旋转着落在两人之间的地毯上。姜岛泽盯着那片叶子，突然说：“您想问的，不止于此吧？”他看向那双如植物般看不懂的瞳孔。

难以理解，猜不透意图。姜岛泽清楚，夏至总是话里有话，很难应付。他以往不和这类人打交道，通常选择回避，却不得不来往。他们即是朋友也是医患关系。作为同事，也逃不开。

“那你能分别出我是在工作，还是在和朋友闲聊呢？”

“取决于您如何看待我。”姜岛泽语气淡然。

“标本不需要知道收藏家的动机。”

——他总想剖开我的身体。

我在对方眼中，果然是个可研究的实验体。尽管我比不上他身为精神科医生过往接待的那些重症病人们。

我不认为自己有病。朋友间的关怀对我也没有意义。对别人也一样。

姜岛泽觉得烦了。他不愿意有人过度接近自己的边界线。特别是在下班后的私人时间里。

夏至没接话，继续之前的话题：“看到了吗？那些腺毛会分泌粘液困住昆虫，叶片缓慢卷曲包裹猎物，通过消化酶分解。它们捕食依赖昆虫被粘住后的挣扎刺激。”

“我不理解您的意思。”姜岛泽低头看了眼右手腕间的手表。下班时间已经过去了整整十分钟。打破定下的规划，他竟没意识到自己习惯性的叹了口气。

——焦虑的表现。

而夏至还一脸笑眯眯的表情，完全没有放他离开的意思。

他很冷淡地说，整理了下衬衫袖口：“有事就直说吧。”

“我想问的是你在顾虑什么？”

夏至随手拿起办公桌上的别针，扣开安全扣，在姜岛泽眼前将它掰成直线。

“你好像不希望被打扰？”

“私人时间我有权自由支配。”那个被强行修正的别针，姜岛泽感到一阵莫名不适。一点都不好，被人看透本质，无处可藏。

“呵呵”夏至忽然凑近，近到姜岛泽能闻到他身上那股若有若无的草药味。干燥又苦涩。“知道吗？人类历史上最古老的止痛药是从柳树皮中提取的，后来演变成了阿司匹林。”

就这样转移话题，姜岛泽皱起眉头：“什么意思？”

他后退半步，拉开两人之间的距离。这种侵入个人空间的试探，通常是控制欲强的类型才会使用的手段。但夏至似乎毫不在意他的退缩，反而勾起嘴角，结果符合预想。

——无法信任他人。

“没什么。”夏至把那枚别针放回桌上，“只是觉得姜老师好像很擅长给自己‘止痛’且感受不到痛苦啊。”

办公室的空调发出嗡响，让人想起蝉虫的鼓膜振动，也是这般肌肉收缩产生的鸣叫，令姜岛泽后背发凉。夏至那双针尖般的眼睛正直勾勾地观察着自己的一举一动，让他想起另一种场面——审视。

“有些人拼命想忘记的事，恰恰是他们最该记住的。”

“对你来说，恐怕也是如此吧？”

说完，夏至抬手指向房间角落的盆栽。

“这盆花养了三年，昨天突然死了。